Salvatore Satta
Salvatore Satta - Daniela Spoto 2022, © CCIAA NU

I. Der Tag des Gerichts

Beschreibung

Nuoro liegt an der Stelle, an der der Monte Ortobene (besser, sein Berg) fast eine Landenge bildet und zu einer Hochebene wird: Auf der einen Seite das fürchterlichen Tals von Marreri, in dem der Räuberpass liegt, auf der anderen Seite das liebliche, wenn auf Sardinien etwas als lieblich bezeichnet werden kann, Tal Isporòsile, das in der Ebene endet und gut bewacht durch die Berge von Oliena bis nach Galtellì und zum Meer reicht. Geschützt durch den Hügel des Heiligen Onofrio, von dem nur Gott wusste, dass er ein Heiliger war, auch wenn er nicht die geringste Spur hinterlassen hatte, noch nicht einmal seinen Taufnamen, beginnt der Ort Nuoro an der kleinen Chiesa della Solitudine, die auf dieser Landenge steht. Er erstreckt sich bis nach unten zum Ponte di Ferro, wo man denkt, das er endet. Aber es geht nach einem kurzen Aufstieg weiter zum tatsächlichen Ortsende, dem Quadrivia. Von hier aus führen beängstigende Straßen ins Landesinnere.

Beginnen den Besuch von Nuoro mit dem Roman Der Tag des Gerichts von Salvatore Satta in der Tasche, und zwar beim Abschnitt, den wir gerade gelesen haben: einer physisch-geografischen Beschreibung, die mit einer Eleganz durchgeführt wurde und vermutlich auf das Vorbild Manzoni zurückzuführen ist, den Autor, den Satta sehr verehrte. Das Kapitel, aus dem es stammt, das zweite, beginnt mit einem berühmten Sprichwort: 

Nuoro war bloss ein Krähennest, ist aber doch, wie Gallien, dreigeteilt.

Zwischen diesem Anfang des Kapitels und einigen Zeichen des beschreibenden Textes finden wir bereits Anzeichen darauf, welche Art von Roman wir in den Händen halten. Nämlich einen Roman, in dem Bilanz gezogen wird, eine Art Memoiren, in dem die erzählende Stimme vergeblich versucht, die Menschen, die einmal gelebt haben, zu Wort kommen zu lassen, wohl wissend, dass sie wahrscheinlich in Ruhe gelassen werden wollen, aber sich des Rechtes der Verstorbenen bewusst sind, erinnert zu werden. Aber wer sind die Bewohner von Nuoro, die Satta den Lesern näherbringen möchte?

Sie waren vermutlich das größte Problem von Nuoro. Hier lebten Priester, Anwälte, Ärzte, Fachleute, Händler, es gab arme Handwerker, den Schuster und den Maurer, den Meister des Schuhhandwerks und den Meister des Mauerbaus, es gab die Müßiggänger, die Elenden und die Reichen, die Weisen und die Verrückten, diejenigen, die die Verpflichtung des Alltags begriffen und diejenigen, die sich nicht darum kümmerten. Sie alle hatten das Problem, dieses außergewöhnlich düstere Fresko eines Ortes zu beleben, der eigentlich keinen Grund hatte, zu existieren.

Etappen

Nehmen wir uns einen Moment Zeit, um das Leben von Salvatore Satta in kurzen Abschnitten nachzuvollziehen. Er wurde 1902 in Nuoro geboren, hatte die Schule bis zum Gymnasium besucht, um dann seinen Abschluss am Gymnasium Azuni in Sassari zu machen. Er studierte Rechtswissenschaften in Pavia und Pisa und schlug zunächst diesen akademischen Weg ein, der ihn über Camerina, Mascerata, Padova, Genua zu einem Lehrstuhl als Professor für Zivilrecht an den Universitäten Triest und La Sapienza führte. Genau hier, in Rom, wird er sich endgültig niederlassen und den Lehrstuhl seines guten Freundes Antonio Segni übernehmen, als dieser zum Präsidenten der Republik gewählt wurde. Im Jahr 1926 erkrankte er an Schwindsucht und wurde einige Jahre lang im Sanatorium behandelt. Aus dieser Erfahrung entstand der Roman Die Veranda, posthum veröffentlicht (1981), genau wie der Tag des Gerichts, und nach dem Erfolg des letzteren. 1948 veröffentlichte er einen weiteren Text, De profundis, eine Grundlage, um seine Poesie zu verstehen, die von einem melancholischen Pessimismus durchdrungen war. 1936 lernte er in Padua Laura Boschian kennen, Assistentin für russische Literatur an der Universität; die beiden heirateten 1939. Wenn man die Beziehung zwischen den beiden Ehepartnern vertiefen möchte, die mit dem Tod Sattas (April 1905) endete, sollte man zwei schöne Bücher lesen: das der Boschian selbst (Mein Leben mit Salvatore Satta) und die Sammlung der Briefe ihres Ehemanns an sie (Meine ewige Gefährtin). Briefe an Laura Boschian 1938-1971).

Das Geburtshaus des Schriftstellers befindet sich in der Via Angioy Nummer eins, nicht weit von der Via Majore entfernt (in der Straße, die zur Piazza Satta führt) und reicht in einen Platz, der dieselbe Via Angioy von der Via Sebastiano Satta trennt. In dem Gebäude, heute im Besitz der Diözese Nuoro, befindet sich das Institut „Filippo Satta Galfré“, das nach dem älteren Bruder von Salvatore Satta (Ludovico, im Roman) benannt wurde, der es 1963 dem Bischofsseminar von Nuoro schenkte, mit dem Vermerk im Testament, es solle arme Frauen in der Provinz Nuoro beherbergen. Dem Willen des Stifters wird seit 2009 entsprochen. Im Haus wurde eine Wohngemeinschaft gegründet, in der Frauen mit psychischen Störungen untergebracht sind.

Gegenüber des Eingangs befindet sich das Wohnhaus des Ingenieurs Mannu, der – wie im Roman Der Tag des Gerichts zu lesen ist – das Wohnhaus des Vaters des Schriftsteller entworfen hatte, des Notars Salvatore Satta Carroni (Sebastiano Sanna Carboni, im Roman):

Das Haus eines Notars kann natürlich nicht so aussehen, wie das Haus eines Bauern von Sèuna, mit einem Hof, einem rustikalen Patio, dem Stapel Holz, den Loriquesfür das Joch und mit einer Küche, in der sich in der Mitte eine Feuerstelle befindet; er hatte das Haus im Laufe der Jahre selbst errichtet, wie ein Vogel, der sich sein Nest baut. Don Sebastiano braucht einen Ingenieur, und der Ingenieur wohnt gegenüber, im ältesten Herrenhaus von Nuoro, befestigt wie eine Burg, voller Frauen und Verrückte, die Fenster waren immer geschlossen und die Türen öffneten sich nur auf ein vereinbartes Zeichen hin. Don Pietrino Mannu war, wie alle Mannus, reich und führte ein armseliges Leben: aber er war in Rom gewesen, hatte studiert und war als Ingenieur an einen Ort zurückgekehrt, in dem seit hundert Jahren kein Haus mehr gebaut worden war. (…) Und so fertigte er eine Zeichnung nach der anderen, eine Berechnung nach der anderen an. So weit so gut, aber er hatte an die Paläste in Rom gedacht, an die Treppen, über die früher die alten Römer mit ihren Pferden hinaufgeritten waren (das hatte er gelesen). Und so zeichnete er anstatt eines Hauses eine Treppe, einen riesigen Raum mit Öffnungen, die zu den Zimmern führten, und bestimmte so das Schicksal einer ganzen Familie. Sicher, die Menschen staunten nicht schlecht, als ihr Blick über die Schwelle in diesen nutzlosen und immensen Raum fiel. Sie redeten über einen unvorstellbaren Reichtum, auch, wenn der Baumeister behauptete, dass Don Sebastiano den Palast ohne sein vorausschauendes Eingreifen wohl auf allen Vieren hätte betreten müssen, denn der Ingenieur hatte den Türsturz zu niedrig angesetzt.

Das erste Kapitel des Romans ist der Vorstellung der Charaktere (beginnend mit dem Vater, dem Notar) und des Hauses gewidmet. Gleich zu Beginn lesen wir, dass Don Sebastiano in seinem Atelier im Obergeschoss des Hauses, wie jeden Abend um neun Uhr, seinen Arbeitstag beendet und

sich in den bescheidenen Raum begibt, der als Ess-, Wohn- und Studierzimmer für seine Kinderschar diente. Es war das einzige bewohnte Zimmer in dem großen Haus, auch, weil es das einzige war, das von einem alten Kamin beheizt wurde.

Auf der letzten Seite, als sich die ganze Familie im Wohnzimmer versammelt hatte, endet der Tag der Sanna Carboni auf alles andere als idyllische Weise. Und zwar mit einer Reihe von täglichen Gesten, von denen die letzte enthüllt, was sich im Inneren des Gebäudes verbirgt, hinter der angenehm anmutenden Fassade:

Jener Abend, einer der vielen Abende des Lebens der Familie, die Don Sebastiano und Donna Vincenza in so vielen harten Jahren der Diskussion gegründet hatten verlief so. Die Kinder gingen in die eisigen Schlafzimmer im obersten Stockwerk, Ludovico half der Mutter, vom Stuhl aufzustehen, und half ihr die Treppe hinauf, die sie anstrengten. Sebastiano, der nach seinem Vater benannt war, sollte das Fenster zur Straße schließen. Damit die Fassade schöner aussah, hatte diese Bestie Don Gabriele Mannu das Fenster so hoch bauen lassen, dass man nach der Fertigstellung zwei Holzstufen anfertigen musste, damit man aus dem Fenster schauen konnte. Sebastian kletterte also nach oben, hielt einen Augenblick inne, bevor er die Fensterläden zuzog. Durch Nuoro wehte ein eisiger Wind. In der Ferne rollte einen Wagen über die Pflastersteine. Alles war still. Zwei Carabinieri auf Patrouille kamen mit starren und gelangweilten Gesichtern den Corso hinauf. Es war fast furchterregend.

Eine weitere bemerkenswerte Sache über die Architektur des Hauses Satta sind die Höfe, die im Roman am Anfang des dritten Kapitels beschrieben werden:

Auch im Hof des Hauses von Don Sebastiano stand ein Oleander. Mehr als ein Hof war es eine Reihe von Höfen, das Ergebnis aufeinanderfolgender Hauskäufen und Abrissen, die am Ende eines schmalen Durchgangs auf der einen Seite zum Stall führten und auf der anderen in einem Platz endeten, der als Gemüsegarten bezeichnet wurde. Wenn Don Sebastiano Blumen geliebt hätte, wäre es sicher ein Garten geworden (…). Das Problem ist, dass Oleander eine giftige Pflanze ist. Das glaubte man zumindest in Nuoro, und auch Donna Vincenza glaubte das. Im Lauf der Jahre entwickelte sie einen Hass auf die einzige Pflanze, die ihr Gatte in seinen Hof gesetzt hatte, und das nur, um sie zu ärgern. Jeden Tag (…) bereitete Donna Vincenza einen Topf mit Lauge vor, die sie auf die Pflanze schüttete, weil sie die Wurzeln verbrennen wollte, damit die Pflanze eingeht. Es war ein sinnloses Unternehmen, ein Symbol: Aber was konnte diese fünfzigjährige Frau tun, außer ein Zeichen zu setzen? Nicht mehr lange und sie würde wegen ihrer Arthritis nicht mehr gehen können, nicht einmal bis zu dem kleinen Garten, sie würde nur noch auf einem Stuhl im ersten Hof sitzen können, mit gekreuzten Händen auf der Brust, wie bei einem Gebet. Aber sie betete nicht.

Man kann einen Blick auf den Außenbereich und in die Höfe erhaschen, wenn man durch ein Tor in Via Sebastiano Setta schaut, das das im Verlauf des Romans beschriebene „Tor“ sein muss:

Zwar wurde das „Türchen“, wie das Tor des Hauses genannt wurde, das sich zum Corso hin befand, nur dann geöffnet wurde, wenn jemand mit dem Messingring an einem der beiden Türflügel klopfte (...), aber das „Tor“ auf der Rückseite war immer offen. Zum offenen Land hin, das durch das Tor in den Hof zu treten schien, von dort kamen die Früchte, die der Notar mit viel Geschick gesät hatte und die die Jahreszeiten ankündigten. So hatte das Haus zwei Gesichter, ein trauriges und ein fröhliches; und auch die Bewohner schienen zwei Gesichter zu haben, sogar Don Sebastiano.

Die Via Majore, heute Corso Garibaldi, begann an der sogenannten „Ponte ’e ferru“ und endete in der heutigen Piazza S. Giovanni, wo Frauen aus den Nachbardörfern Kräuter und Gemüse feilboten, wie auch in Cosima von Grazia Deledda zu lesen ist. Man kann die Via Majore als Grenze zwischen dem Bauernviertel Séuna und Santu Predu, dem Hirtenviertel, betrachten. In der umbertinischen Epoche, als das Neue Königreich Italien in Nuoro begann, blickt die Moderne auf das bedeutendste Zentrum der Barbagia: und zwar genau auf diese Straße. Dies ergibt sich aus einer kurzen Passage des großen sardischen Sprach- und Kulturwissenschaftlers Max Leopold Wagner (1908):

Heute hat Nuoro mehr als 7000 Einwohner, einen kleinen Militärstützpunkt, ein Gymnasium, eine Hochschule und ist Bischofssitz und Vizepräfektur. Die Gebäude sehen sehr städtisch aus, sie sind mit polierten Platten verkleidet und meiner Meinung nach, die schönsten in ganz Sardinien.

Dies bestätigt viel später ein weiterer berühmter Schriftsteller, der Nuoro – früher und heute – mit seinen Romanen in die Literatur des 21. Jahrhunderts zurückgebracht hat. In seinem Buch In Sardinien gibt es kein Meer (2008) schreibt Marcello Fois:

Wenn man weitergeht und Seuna hinter sich lässt, führt der Weg zum Corso Garibaldi, der früher Via Majore, Hauptstraße, hieß. Dort ließen die neuen Herren ihre Miniaturen der umbertinischen Häusern aus grauem Granit errichten, der in diesem Abschnitt zu finden ist, wie Dämme am Fluss. Der Notar und der Anwalt hatten ihre Wohnsitze nach dem Vorbild der Häuser auf dem Festland errichtet, verputzt mit szenografischen Balkonen, die als Logen in der ersten Reihe für das Theater neuen Moderne dienen sollten. Es ist das transplantierte Herz dieses Ortes, das ständig abgestoßen wird, aber trotzdem immer weiterlebt. Es ist der Weg des Handels und der Begegnungen. Eine Brücke zwischen dem archaischen Seuna und dem Neuen, dem trüben Herzen von San Pietro. (S. 25)

Der Notar, von dem Fois spricht, ist natürlich der Vater von Salvatore Satta, während die Zeilen von Fois diese Passage aus dem Tag des Gerichts wiedergeben:

Die Onkel, wie diese rustikalen alten Männer genannt wurden, betraten Nuoro in neuen Kleidern, als ob sie einen Salon besuchen wollten, sie gingen dorthin, um eine Zeugenaussage zu machen oder mit dem Advokaten oder dem Notar zu sprechen (wenn sie nicht in Handschellen dorthin geführt wurden). Dies geschah einmal, zweimal im Jahr, und sie brachten ihre Kinder mit. Diese, in, ihrer Meinung nach, lächerlichen normalen Kleidung schämten sich ein wenig für ihre Väter. Sie verglichen sie mit den vielbeschäftigten Herren, die jedoch an den Tischen des Cafés saßen, und schauten auf die immensen Schaufenster, hinter denen Süßigkeiten, Spiele oder Bücher ausgestellt waren, Schaufensterpuppen ohne Köpfe mit neuen Kleidern, alle beschädigt oder schimmlig, aber Zeichen von etwas Unbekannten, ja Unvorstellbaren, Zeichen des Reichtums und des Geldes, nicht zu vergleichen mit Schafen und Ziegen.

Die Via Majore war auch der Weg, den Grazia Deledda als kleines Mädchen jeden Tag zurücklegte, um zur Schule zu gehen. Und einer der Orte, die Tag für Tag die Neugier des Mädchens und ihrer Begleiterinnen erwecken, ist das berühmte Caffè Tettamanzi, auf das sich Salvatore Satta in der gerade gelesenen Passage bezieht, in dem „die Herren das Recht ausüben, sich dem Müßiggang hinzugeben“. In den Sälen dieses Lokals mit der Hausnummer 71 kann man noch heute einen Kaffee oder ein Glas Wein zu sich nehmen. Es trägt den Namen seines ersten Besitzers, dem piemontesischen Kunsttischler Antonio Tettamanzi, der nach Nuoro kam, um in der Fabrik der Kathedrale zu arbeiten. Im Jahr 1892 beschrieb Antonio Nani aus Ferrara, der die Stadt besuchte, ihn als alt und schwach, aber immer noch bestrebt, „seine schlaksige und gutmütige Persönlichkeit in den drei kleinen Räumen des Cafés“ herumzutragen. Das Café Tettamanzi, das Deledda in Cosima zuerst erwähnt, wird im Tag des Gerichts zum absoluten Protagonisten:

Der Corso erstreckte sich mit einem leichten Gefälle von der Piazza di San Giovanni, wo sich der Markt befand, bis zur Ponte di Ferro: Auf halbem Weg vor einer großen Kurve und nach dem kleinen Platz Barandilla befand sich ein flacher Abschnitt mit anspruchsvolleren Bauten, „das Registro“, das Don Sebastiano gekauft hatte, um es zu vermieten, das von Bertini, eines in der Bauweise des Festlands, das Steine in Gold verwandelten und schließlich mit der Sardisierung endeten, (…) das Tettamanzi, auch in der Bauweise des Festlands, an das man sich jedoch nur wegen des Cafés im Erdgeschoss erinnerte.

Es war ein hübsches Café mit kleinen Räumen, die mit roten Sofas gesäumt waren, wie, um den Respekt zu wahren, die Cafés in Venedig. Der Besitzer des Cafés war jetzt Giovanni Maria Musiu, vielleicht wegen seiner Mutter, aber vom Festland hatte er nur sehr wenig: er war klein, fett, hatte schwarze Augen, einen Spitzbart, er war verflucht vergnügungssüchtig und bevorzugte es, in seinen Sälen Karten zu spielen. Auf diesem flachen Gelände versammelte sich natürlich ganz Nuoro, die Advokaten trafen hier ihre Klienten, die kleinen Gutsbesitzer der anderen Dörfer bespitzelten die Händler, um ihre Erzeugnisse, Öl und Mandeln der Baronia, den Wein der Oliena, den Käse aus Mamojada und Fonni vorteilhaft zu tauschen. Und hier mussten am Morgen alle vorbeigehen, um sich zum irdischen Gott, dem Gericht, oder zum amphibischen Gott, der riesigen, schlecht proportionierten Kirche, zu begeben. Deren Bau war von einem reichen Bischof in Auftrag gegeben worden, der diese Worte über den Eingang in den Stein über dem Eingang gravieren ließ: Deiparae virgini a nive sacrum, die nicht einmal die Priester übersetzen konnten.

Séuna ist das einstige Bauernviertel. Früher standen dort niedrige Häuser mit einem Innenhof ohne Ordnung herum. Hier beginnt die Ausbildung von Anania, der Titelheldin in Asche von Grazia Deledda, während auch Fois dem Viertel einige bedeutende Zeilen widmet:

Nun, da Nuoro zu einer Stadt geworden ist, bleibt Séuna etwas von dieser Stille, von dieser fleißigen Diskretion, von dieser besonderen Weltsicht. In den offenen Häusern rund um den stets sauberen Innenhof, in den Gärten, in denen Basilikum und Petersilie wachsen, im dunklen Schatten, der das gnadenlose Licht zerschmettert. Es ist das Licht der Asche der Deledda, das majestätische Licht, das die Armen dieser Erde küsst. Einige Tatanen irren immer noch gelassen durch die Straßen, als wären sie eine unantastbare Gottheit.

Séuna ist einer der drei Teile der Stadt, wie Satta zu Beginn des zweiten Kapitels von Der Tag des Gerichts bemerkt. In der Mitte des Viertels befindet sich die alte Kirche Nostra Signora delle Grazie, ein einfaches und rustikales Gebäude, das den kleinen Häuschen im Viertel ähnelt:

Alle Seuner sind Bauern, vom ersten bis zum letzten, sie machen das Dorf zum Land und es wird behauptet, dass sie die ursprünglichen Bewohner der Ansiedlung sind. Séuna soll angeblich der Ursprung der Stadt Nuoro sein. Und ich bin bereit, dies zu glauben, denn in Séuna steht die älteste Kirche von Nuoro, Le Grazie. Sie ist nichts als eines der Häuser mit den vorstehenden Giebeln, in dessen Schornstein eine Glocke hängt. Der Kirchenvorstand und Priester ist ein Bauer, der von den vier Rüben lebt, die er im Garten anbaut. Und von Almosen (was sagt man dazu!), denn er kümmert sich nicht um die Seelen (S. Satta, Der Tag des Gerichts).

Der große Jurist und Schriftsteller befasst sich oft mit diesem Teil der Stadt: Lesen wir einige Zeilen während wir durch die Straßen und Gassen von Séuna spazieren, wir werden andere, die auf den Mauern zu sehen sind, auf dem Weg lesen.:

In diesem letzten Abschnitt befindet sich der erste Teil von Nuoro. Der Ort heißt Séuna, wenn man ihn überhaupt einen Ort nennen kann. Denn er besteht aus einem Haufen schiefen Häusern, die dort ohne Ordnung herumstehen, diese wunderbare Ordnung, die aus der Unordnung entsteht. Alle einstöckig, mit einem, oder, den reicheren, zwei Zimmern mit einem Dach aus rostigen Dachziegeln. Das Dach endet am Haus mit dem getrampelten Boden, wie Gott ihn erschaffen hat. Der Hof wird von einer Mauer aus Stein umschlossen, wie ein Schafspferch , der Weg ist versperrt mit einem querliegenden Baumstamm, und vor diesem seltsam anmutenden Tor, diesem Meisterwerk der abstrakten Kunst, der Casso Sardo.

Sèuna ist die Leinwand eines Malers, aus der ein Gemälde wird. Mit seinen weißen Fensterrahmen und dem freien und wolkenlosen Himmel könnte es ein Ort am Meer sein: wenn es hier ein Meer gäbe.

Man braucht nicht erst zu erwähnen, dass Séuna der ärmste Teil der Ortschaft ist. Im Vergleich zu den Aristokraten der Via Majore und den reichen Hirten von San Pietro und im Vergleich zur aufkommenden Bourgeoisie, die sich in die beiden anderen Umgebungen einschleicht, sind die Bauern in Séuna ein Volk für sich. Doch im Vergleich zu den Bewohnern von San Pietro besitzen die Bauern einen Vorteil, der allerdings nicht sehr tröstlich ist:

Die unendliche Armut von Sèuna besaß ein Privileg gegenüber den Mächtigen von San Pietro. Wenn jemand starb, musste der Tote den gepflasterten Corso entlang getragen werden und diesen gänzlich durchqueren, denn der Friedhof Sa ‘e Manca befand sich auf der gegenüberliegenden Seite des Ortes, jenseits von San Pietro, in der Nähe der Kirche der Solitudine. Und als der Sarg vorbeizog, standen die Herren im Café Tettamanzi auf und nahmen ihre Hüte ab.

Das alte Kloster der Minoriten in der Via Manzoni wurde Ende des 16. Jahrhunderts erbaut, jedoch ab Mitte des 19. Jahrhunderts häufig für andere Zwecke genutzt: Als Gerichtssaal, Theater, Ballsaal (wie die Novelle Maskenball von Grazia Deledda bestätigt), Turnhalle, Sitz der Musikkapelle und Grundschule genutzt. In letzterer Eigenschaft beherbergte es mehrere berühmte Persönlichkeiten: Sebastiano Satta, Mario Delitala, Francesco Ciusa, Grazia Deledda, Indro Montanelli (der in Nuoro lebte, als sein Vater Dekan des Asproni-Gymnasiums war) und natürlich Salvatore Satta, der in Tag des Gerichts den Ort beschreibt, an dem seine lange Ausbildung als Student und Gelehrter begann:

Die Schule war in der Tat das Franziskanerkloster, das in einer früheren Epoche wegen eines neuen Gesetzes geschlossen und samt allen Besitztümern der Geistlichen vereinnahmt worden war. Der Name war geblieben (wie auch der Name des großen angrenzenden Grundstücks, das immer noch „la tanca dei frati“ genannt wurde), und im Kloster zu sein, ins Kloster zu gehen, bedeutete, in der Schule zu sein, in die Schule zu gehen. In Wirklichkeit hatte sich weder außen noch innen etwas geändert, denn die Menschen begnügten sich mit wenig, oder besser gesagt, sie wussten nicht, dass sie wenig besaßen: Auch die Glocke in der Nische oben an der gelb getünchten Wand war noch da. Wie in allen ländlichen Kirchen Sardiniens, in denen Glockentürme unbekannt waren, und Onkel Longu, der Hausmeister, zog um neun Uhr das Seil, wie es der Messdiener zu Zeiten der Mönche tat. Derselbe Klang kündigte den Beginn des heiligen und des weltlichen Dienstes an, als ob nichts geschehen wäre, und in Wirklichkeit war nichts geschehen. Sie war nicht, wie die anderen Besitztümer der Kirche für wenig Geld an skrupellose oder weniger abergläubische Privatpersonen verkauft worden, fast alle aus San Pietro. Von den Mönchen war keine Spur mehr zu finden, außer einigen Schienbeinen, die von Zeit zu Zeit auf dem Sportplatz zu Tage tritten. Im Inneren befand sich noch das große Atrium mit dem Schieferboden, der bei Feuchtigkeit zerbröckelte, auf dem zwei Räume mit gewölbter Decke standen: Der linke musste die Klosterkirche gewesen sein, denn durch das Schlüsselloch sieht man einige leere Nischen und in einer sogar einen Heiligen mit erhobener Hand, der darauf bestand, mitten im Schmutz zu segnen. Mysteriöserweise blieb die Tür immer geschlossen, aber es kann sein, dass das Dach auf dieser Seite Gefahr lief, einzustürzen. Es ist auch möglich, dass es eine Art Sakristei war, oder ein Refektorium oder ein Sprechzimmer, und dass sich die Kirche stattdessen im rechten Raum befand, in dem Lehrer Mossa lehrte, weil man das Pult, das nur ein Tisch war, über vier Stufen erreichte, die offenbar die Stufen eines Altars waren. (…) Vom Atrium stieg man eine kurze Treppe hinunter in das, was das eigentliche Kloster gewesen sein musste. Es war eine Art Quadrat, mit einem Innenhof, der zu klein war, um als Kreuzgang zu dienen, und durch zwei lange, gegenüberliegende Korridore gelangte man in die Klassenzimmer, die dann nur noch als Zellen für die Mönche genutzt wurden. Diese Zellen, in die das Licht durch einen Schlitz anstatt durch ein Fenster drang wobei diese so hoch angebracht waren, damit die Mönche zwar Gott aber nicht die Welt sehen konnten, waren vollgestopft mit jungen Menschen, als ob ein neues Wunder den Raum vergrößert hätte. Die Zellen des gegenüberliegenden Korridors, auf einer Zwischenetage, waren für die normale Schule bestimmt, das heißt für die nun erwachsenen Jugendlichen, die sich anschickten, Lehrer zu werden, nach der neue Ordnung, die gebildete Lehrer verlangte, nicht arme Leute, wie Lehrer Mossa.

Die Glocke des Klosters hatte nichts mit den Glocken von Santa Maria gemein. Sie waren mit ihren verschiedenen Klängen wie eine Stimme, die Befehle gab. Sie riefen Bevölkerung von Nuoro, keine besonders fleißigen Kirchgänger, zur Sonntagsmesse oder schickten die Toten zum Friedhof oder verkündeten die Wiederauferstehung Christi oder dass der Bischof die Schwelle Episkopats überschritten hatte, um sich zur Prozession seines Pontifikats zu begeben. Die Glocke des Klosters wollte nichts. Sie hatte einen einzigen Ton - ding, ding, ding -, den die langen Arme von Onkel Longu erzeugten, wie früher die einiger noch verschlafener Mönche oder Konvertierten, denn auch nach all den Jahren, läutete die Glocke nicht von selbst. Aber dieser Klang stieg den weiten Weg zu den Gärten hinauf, wo er den jungen Menschen begegnete, die auf dem Heimweg vom Kloster waren, drang in den Corso ein und in die versteckten Gassen, bis er sich im klaren Himmel über Nuoro verlor. Er war eine der beiden Stimmen von Nuoro. Die andere war der Trommelwirbel von Onkel Dionisi, dem Ausrufer der Stadt. Er war der Klang am Abend, die Glocke läutete am Morgen.

Die Kathedrale der Diözese Nuoro ist der Schutzpatronin der Stadt Madonna della Neve gewidmet. Er wurde von 1836 bis 1853 nach Plänen des Architekten Antonio Cano erbaut (der während der Bauarbeiten starb, nachdem er von einem Gerüst gefallen war) und 1873 geweiht. Die Kirche im neoklassizistischen Stil steht direkt an einem großen Platz. In ihrem Inneren befinden sich mehrere wertvolle Werke, darunter die Via Crucis von Giovanni Ciusa Romagna und Carmelo Floris, zwei Gemälde von Bernardino Palazzi (Die Kreuzabnahme und die Jünger von Emmaus) und ein Kompass aus Holz im Liberty-Stil aus der historischen Schreinerei Fratelli Clemente in Sassari. Im Inneren steht der neoklassizistischen Altar, der von Salvatore Sattas Großvater, dem Architekten Giacomo Galfrè, entworfen wurde. Im Roman heißt dieser Großvater vom Festland Monsù Vugliè, Vater von Donna Vincenza:

Donna Vincenza war nicht ganz sardisch. Sie wurde als Don Sebastiano im Königreich Sardinien geboren, aber dieses Königreich war nur eine Farce, und im Turin der Sarden war nicht die geringste Spur davon zu finden. Stattdessen kam jemand aus dem Piemont nach Sardinien, um zu handeln oder zu befehlen. Und von der Grenze zu Frankreich, und, von der Grenze zu Frankreich (zwei Schritte weiter, und das Schicksal hätte einen ganz anderen Weg eingeschlagen) kam ein gewisser Monsù Vugliè, von dem absolut nichts bekannt ist. Man behauptet, wie in einem Echo, er sei Architekt gewesen. Nur, wer wusste schon damals, was ein Architekt war, auch heute weiß man es nicht so genau. Die Alten haben das Bild eines hochgewachsenen Mannes vor Augen, also ganz allgemein einem „Menschen vom Kontinent“, der Furcht einflößte, aber auch das ist eine Verallgemeinerung. Und sie erinnerten sich an einen „Schlag“, der ihn in jungen Jahren getroffen hatte. Das war alles, was man von einem anscheinend intensiven Leben wusste. Innerhalb weniger Jahre hatte er zwei Häuser etwas außerhalb Nuoros gekauft und einen Gemüsegarten, der fast ein Garten war, und bis gestern hieß er „der von Monsù Vugliè“. Heute steht dort ein Regierungspalast.

Ein Abschnitt aus dem Roman Die Gerechtigkeit von Grazia Deledda aus dem Jahr 1899, in dem ein weiterer bedeutender Ort das angrenzende Gericht ist. Neben der Kathedrale befindet sich ein imposantes Gebäude mit strengen Formen, das einst als Gericht, dann als Museum (vorübergehend für die Öffentlichkeit geschlossen) diente und nach dem Bildhauer Francesco Ciusa aus Nuoro benannt war. Auf diese beiden Gebäude bezieht sich Satta in diesem Abschnitt:

Die Santa Maria della Neve und das Gericht standen einander gegenüber, und um dorthin zu gelangen, musste man eine breite Straße hinaufsteigen, die ordnungsgemäß gepflastert war, am Bogen des Seminars vorbeigehen, hinter dem sich die immense Klippe eines der Gipfel des Ortobene wie ein versteinerter Riese erhob. In den Tagen als das Schwurgericht tagte und an den bedeutenden kirchlichen Feiertagen gab es eine bunte Prozession, und jeder stieg mit seiner geheimen Bürde dort hinauf.

Santa Maria war vielleicht der Ursprung der Altstadt, wie man heute zu sagen pflegt, das heißt des Dorfes, in dem die Herren wohnten. Herr bedeutet nicht, dass sie reich waren, sondern es ist nur das Gegenteil von Bauernvolk. Der Unterschied, der groß war, liegt an der Alltagskleidung, einem Anzug.

Aus dem Glockenläuten der Kathedrale – aber auch dem der anderen Kirchen – hört man sehr unterschiedliche Klangarten heraus, je nach Grund oder Situationen, in denen sie geläutet werden.

Die Glocken der Kathedrale – der Kirche Santa Maria, hoch auf dem Hügel – läuteten und die 7051 Einwohner, die in der letzten Volkszählung registriert wurden, erfuhren so, dass einer von ihnen das Zeitliche gesegnet hatte: neun Schläge für Männer, sieben für Frauen, langsamere Schläge für Honoratioren (es ist nicht bekannt, ob der Glockenturm dies entschied oder der Tarif des Priesters: aber ein armer Mann, der sich einen toccu pasau läuten ließ, einen langsamen Glockenschlag, war schon ein kleiner Skandal). Am nächsten Tag windet sich der ganze Ort hinter dem Sarg, der Priester vorneweg, drei Priester, alle Kanoniker (denn Nuoro ist Bischofssitz), der erste hastig und frei, den anderen mit zwei, drei, vier Pausen bevor man den Friedhof erreichte, so viele, wie einer machen wollte, und wirklich legt sich der Flügel des Todes auf die Häuschen, auf die wenigen und neuen Paläste. Dann, wenn die letzte Schaufel Erde die Szene beendet, ist der Tote wirklich tot, und auch die Erinnerung an ihn verblasst.

Die Glocken sind daher ein Zeichen, das es ermöglicht, die Bräuche der Stadt zu erzählen, die ewig und unveränderlich erscheinen; oder um das schöne Porträt des Glockenturms Cischeddu, einer der unzähligen Vertreter des tragischen und lächerlichen Chores der Stadt Nuoro von Satta, zu skizzieren:

Die Kirche Santa Maria mit der lateinischen Inschrift, die nicht einmal die Priester begriffen, befehligte vom Gipfel des Hügels aus einen Glockenturm auf der rechten Seite, einen Glockenturm auf der linken Seite, ähnlich einer riesigen Schnecke: Und es waren keine zwei gewöhnliche Glocken, denn sie hatten einen Namen (eine hieß Lionzedda, die andere Lollobedda). Und man behauptete, dass sie je nach Auftrag oder auch je nach Stimmung des Glöckners, zwei unterschiedliche Sprachen sprachen, die man wiedererkenne. - Chischeddu (so war sein Name, der so viel wie Franceschino bedeutete) muss mit dem Pfarrer gestritten haben - dachten die Leute von San Pietro und Séuna, wenn die Glocken bei einem Begräbnis zu hastig oder etwas verstimmt klangen. Chischeddu war einer jener heruntergekommenen Menschen, die, aus welchem Grund auch immer, in den Kirchen landen und von Gott oder dem Pfarrer als Kirchendiener, Messner oder Bittsteller angestellt werden, oder, wenn sie ein wenig Sinn für Klänge hatten, als Glöckner (wie im Fall von Chischeddu). (…) Chischeddu (…) bestimmte mit den Glocken Leben und Tod des Dorfes, vom Morgengeläut bis zum Abendgeläut, das die Bauern dazu brachte, ihre Kappen abzunehmen und auf ihre Wagen zu springen; die jungen Leute aus guter Familie hörten mit ihren Spielen auf dem „Platz“ auf und begaben sich eilig nach Hause. Auch Don Sebastiano erhob sich von der Bank der Apotheke Piga (die nichts mit dem Piga von Don Pasqualino zu tun hatte) und stieg den kurzen gepflasterten Weg zum Haus hinauf, wo seine Studien, die Zeitung und die Petroleumlampe auf ihn warteten. Das Leben muss irgendwann enden, zumindest für anständige Menschen. Aber das bis in die Ferne ertönende Glockengeläut, bei dem Chischeddu nicht eine Note verfehlte, nicht einmal, wenn der Pfarrer ihn einige Minuten zuvor geärgert hatte, war nicht das des Karsamstags, um Punkt zehn Uhr morgens, als Jesus auferstand (und alle warteten mit der Nase gen Himmel gerichtet), sondern die Ankündigung, dass der Bischof zusammen mit den in Hermelin gekleideten Kanonikern das Episkopat verließ, um die Pontifikalmesse zu zelebrieren. Santa Maria erwartete ihn mit weit geöffneten Türen, und dem Erzpriester auf der einen Seite, bereit, dem Chor der Seminaristen das C anzustimmen, ein lila Fleck auf dem schwarzen Hintergrund der Kirche: der Bischof stieg mit bestickten Schuhen und dem langen, von zwei Diakonen getragenen Schleier, den von schattigen Eichen umsäumten Weg hinauf, der das Episkopat mit der Kirche verband. Und zu den Psalm-Gesängen entfesselte sich das gigantische Glockengeläut von Chischeddu, das nicht mehr aus dem Glockenturm ertönte, sondern direkt aus dem blauen Himmel, aus allen blauen Himmeln, die sich über diese kurze Szene wölbten.

Im Anschluss an diese Passage beschäftigt sich Satta mit der Rolle der Kirche und des Klerus in Nuoro und formuliert eine Hypothese darüber, wie die architektonische Form der Kirche und des Bischofshauses einst ausgesehen haben muss – jetzt in mehrere Gebäude unterteilt, und vermutlich damals einzigartig. Dabei bezieht er sich noch einmal auf Monsignore Roich, den Bischof, der Jahrhunderte zuvor anscheinend beschlossen hatte, den Sitz der Diözese von Galtellì nach Nuoro zu verlegen. Darüber wird im zweiten Kapitel gesprochen, wo es heißt, dass Galtellì damals viel bedeutender war, aber irgendwann wurde der Ort vom Malariafieber und einem unerträglichen Klima heimgesucht, besonders im Sommer. Es sollte hier klargestellt werden, dass in Fällen wie diesem die Stimme des Erzählers dem Leser keine historisch zuverlässige Rekonstruktion bietet: Vielmehr soll langsam die außergewöhnliche literarische Konstruktion und das eigene und kollektive Gedächtnis aufgebaut werden, deren absolute Hauptfigur die Stadt Nuoro ist.

Wahrscheinlich bildeten Kirche, Kirchplatz und Episkopat zu Zeiten des Mons. Roich einen einzigen Körper: Wieso sollten sonst jene Granitwände den baumumsäumten Hang außerhalb der Kirche einschließen und sich zu den weitläufigen Gärten am gepflasterten Weg neueren Datums hin öffnen, der entlang der Mauern des Episkopats verläuft? Es ist wahr, dass die hohe, strenge, schlecht proportionierte Kathedrale nichts mit dem Haus der Bischöfe zu tun hat, jenem irdischen Haus, das im Großen und Ganzen an die Bauernhäuser von Séuna erinnert, die man eher erraten als sehen konnte, aufgrund der Palmen, die hinter der roten Mauer hervorschauen. Wenn man darüber nachdenkt, könnte es die Sommerresidenz eines unbedeutenden Herren der Provinz mit einem schattigen Innenhof sein, oder sogar eine Stätte des Vergnügens, wenn es nicht die langen schwarzen Priester gäbe, die kamen und gingen. Die Bischöfe kamen, richteten sich ein, starben, genau wie die Päpste in Rom, und jeder war wie ein kleiner Papst in diesem Dorf mit 7051 Einwohnern, das mindestens vierzig Kanoniker und Priester zählte, zwei Nonnenklöster, die Reichen und die Armen, wie sie sie nannten, und ein Seminar, das für die Bauern in den Orten den ersten Schritt Hoffnung bedeute, sich ein Leben aufzubauen. Und dies alles inmitten einer instinktiv heidnischen Bevölkerung, auch die Kanoniker und Priester die Priester waren halbe Heiden. Sie erkannten einander nicht an und würdigten den Bischof nur deshalb, weil er ein Fremder war.

Vor dem Verlassen der Kathedrale sollte man unbedingt den Aussichtspunkt am Ende des Weges besuchen, der Santa Maria della Neve vom ehemaligen Gericht trennt. Die schöne Aussicht jenseits des Abstiegs, wo sich im Schatten der Apsis der Kirche ein neuer Teil der Stadt entwickelt, offenbart in der Ferne zwischen den Bergen das Dorf Oliena, das Nuoro am nächsten liegt. Dieser Ausblick steht im Mittelpunkt dieser Episode, die im Roman von Satta erzählt wird und sich auf die Ankunft der elektrischen Beleuchtung in den öffentlichen Straßen von Nuoro konzentriert:

Die elektrische Beleuchtung war ein irreversibles, wie man heute zu sagen pflegt, Ereignis, das heißt, man würde nie mehr zu den Straßenlaternen zurückkehren. Da geschah etwas, was, wie ich glaube, keine Chronik der Welt je aufgezeichnet hat. Nuoro, mit seinem Heiligenschein aus Licht, war wie ein Schiff im dunklen Ozean. In den Nachbarorten war immer noch Nacht. Der nächste von allen war, direkt über dem Tal, Oliena, das steht auf den Karten, aber sein wahrer und poetischer Name ist Ulìana, mit dem Akzent auf dem i (…). Jetzt, vom Platz von Oliena, erscheint Nuoro wie eine riesige Festung, mit der Apsis der Kirche zum Tal gerichtet, die rote Mühle, die hohen Häuser von San Pietro: nur eine Ecke, weil Nuoro, wie ich glaube, bereits gesagt zu haben, erstreckt sich zur anderen Seite hin. Aber an jenem Abend im Oktober hatten sich alle Oliener versammelt, Männer, Frauen, Kinder, mit den Augen nach oben, denn es hatte sich herumgesprochen: und plötzlich erschien jene leuchtende Magie in der unermesslichen Leere, und auch in Oliena hörte man einen Freudenschrei. Man weiß nicht genau, was sie mit alledem zu tun hatten, außer vielleicht wegen des Wunders, und Wunder sind für alle da. Aber sie hatten sehr wohl etwas damit zu tun. Denn man kann nicht genau sagen, wer die Idee hatte, aber Tatsache ist, dass die erloschenen Lichter von Nuoro den Weg nach Oliena nahmen. Sie wurden zusammen mit der Leiter des Laternenanzünders an die armen Nachbarn verkauft. Der Bürgermeister kam in seinem neuen Anzug nach Oliena und sein Sekretär schloss den Vertrag ab. Die Nuoresen rieben sich heimlich die Hände und gingen abends nach Sant 'Onofrio, um Oliena leuchten zu sehen, ein Licht nach dem anderen wurde entzündet, man konnte sie zählen, und wer weiß, ob nicht auch dort die Knaben neben dem Laternenanzünder herliefen, um die erloschenen Zündhölzer zu sammeln.

Die Grenzen von San Pietro waren nicht ganz klar zu erkennen, im Gegensatz zur durch die Eiserne Brücke markiert Grenze von Sèuna. (…)  San Pietro endet dort, wo der lange gepflasterte Corso von Nuoro beginnt, Symbol des dritten Nuoro, des Nuoro des Gerichts, des Rathauses, der Schulen, des Episkopats, das von Don Sebastiano, von Don Gabriele, von Don Pasqualino, den „Herren“, ob diese nun arm oder reich waren. Obwohl die Grenzen von San Pietro nicht klar festgelegt waren, kannten die Leute von San Pietro sie sehr gut, und nie hätte einer von dort oben es gewagt, die Schwelle des Corso (die antike Via Majore) zu überqueren.

(Der Tag des Gerichts)

Es ist das dritte der antiken Viertel der Stadt, das früher von Hirten bewohnt wurde. Verglichen mit dem anderen, Séuna, sind die Gebäude hier höher und haben zwei Eingänge, einen zur Straße hin und eine Hintertür, die zu den Gemüsegärten hinter dem Gebäude führt. Ein klassisches Beispiel für diese Form ist das Haus von Grazia Deledda, wie es in Cosima oder indirekt in Bis zur Grenze beschrieben wird.

Das Viertel wird auch von Maria Giacobbe beschrieben, deren Familie hier lebte, und zwar in einigen Passagen im Tagebuch einer Lehrerin und Die Wurzeln. Dasselbe gilt für Marcello Fois, in seinem In Sardinien gibt es kein Meer

Das Viertel San Pietro (…) beginnt genau dort, wo der Corso endet. Und es scheint so, als wäre man am Ende der Welt angelangt. Hier ist die Stille von einer seltsamen, unerklärlichen Unruhe durchdrungen, wahrscheinlich der der Hirtenväter. Die Häuser werden groß und schmal, grau, fast schon Silbergrau. Das pulsierende Zentrum im Viertel San Pietro ist die Chiesa del Rosario, Sitz strenger Propste und hochgebildeter Pfarrer. Sitz von Kunst und Hirtenwesen. Es ist das Epos einer Barbagia, die allzu oft Opfer ihrer eignen Geschichte war. Das Krähennest, das in Tag des Gerichts von Salvatore Satta verherrlicht wurde. Die Rocca dei Corrales, Herrliche und Räuber. Die Schatztruhe der Verdienste und Schwächen von Nuoro. (…)

Die sehr antike Kirche von San Carlo ist das Zuhause der Deledda, sie ist die umhüllende Weichheit des nackten Steins. 

Bei der Betrachtung des Viertels gibt es keine perspektivische Gemeinschaft bei Deledda und Satta; Letzterer, der in der Via Majore geboren wurde, sieht die Straßen und Häuser dieser Gegend so:

Die Hirten versammeln sich alle (…) im anderen Ort des Ortes, das San Pietro genannt wird, obwohl es keine Kirche dieses Namens gibt. San Pietro, Santu Predu, ist das schwarze Herz von Nuoro. San Pietro ist farblos: Hier stehen hohe Häuser, die an engen Straßen stehen, die keine Gassen mehr sind, und um den Himmel zu sehen, muss man nach oben schauen.

Deledda kehrt stattdessen den Standpunkt um, und die angeblichen hohen Häuser schrumpfen in der unmittelbaren Konfrontation mit der Hauptkirche des Viertels, wie in dieser Passage von Cosima zu lesen ist:

Das bedeutendste Haus ist jedoch das des Kanonikers (…): eine echte Festung mit Innenhöfen und Gärten, von denen einer, der hängende, mit Rosensträuchern, Granatapfelbäumen und einem Maulbeerbaum mit kleinen violetten Früchten bepflanzt ist. Von dort aus erstreckt sich ein Panorama von Häusern und Hütten, die das charakteristischste und bevölkerungsreichste Viertel der kleinen Stadt bilden, und der weiße Glockenturm der Chiesa del Rosario ragt über die niedrigen und dunklen Dächer wie ein Leuchtturm zwischen Felsen empor. 

Die Beschreibung von Santu Predu geht bei Satta von einem Vergleich mit dem sehr verschiedenen Séuna aus. Im Grunde verweist der Unterschied zwischen der Form der Häuser in den beiden Bezirken auf den Unterschied zwischen der Einstellung zum Leben des Hirten und der des Bauern: 

San Pietro ist die städtische Verlängerung des Schafspferches, hier liegt auch der Geruch von Schafen und Ziegen in der Luft. (…) Die Häuser sind groß, weil Knechte und Herren zusammenleben, vom selben Schneidebrett essen, sich am selben Feuer wärmen, und das macht die Knechte mehr zu Knechten und die Herren mehr zu Herren. (…) Das Klopfen in der Nacht bedeutet nichts Gutes, und wer will, dass ihm die Tür geöffnet wird, muss nicht klopfen. Wenn der Hirte in der verlassenen Hütte tausend Augen hat, die den anschauen, der glaubt, in die Einsamkeit zu gehen, so gibt es in der Stadt tausend Augen, die ihn anschauen, Diener oder Herr, denn alle sind dem gleichen Schicksal unterworfen.

Auch Grazia Deledda, die sich zurückerinnert, als sie ihr letztes Meisterwerk verfasst, denkt dabei an ein ähnliches Klopfen an der Haustür. In einer schönen Passage von Cosima kann man lesen, dass der Vater der Schriftstellerin einmal einen unerwarteten Gast empfing, den Botschafter einiger berüchtigten Banditen, die um die Erlaubnis „baten“, einige Weiden zu bewirtschaften, die Giovanni Antonio Deledda jedoch bereits verpachtet hatte. Über derartige Forderungen verhandeln zu wollen konnte fatale Folgen haben. Dennoch gelang es dem weisen Deledda – den die Schreibertochter als klugen und gerechten Mann bezeichnen wird –, den finsteren Boten zur Vernunft zu bringen, der ihm später sogar Freund und verlässlicher Pächter wurde. Auch der Notar Sebastiano Sanna Carboni war ein umsichtiger Mann mit einem unerschütterlichen Sinn für Gerechtigkeit: vermutlich hatten sich die Zeiten zwischen den Generationen der Deledda und Satta geändert, denn in einem düsteren Roman wie Der Tag des Gerichts wird keine Schlichtung von Streitigkeiten oder Kontroversen erwähnt. Im Wesentlichen gelingt es nicht, den letzten Sinn der Gerechtigkeit zu finden, wie aus Worten wie diesen hervorgeht: 

Von Nuoro durch unüberwindliche Barrieren getrennt, war das Leben in San Pietro vielleicht anders. San Pietro baute mit seinen patriarchalischen Verbrechen eine Brücke in die Zukunft: Sèuna war nur ein Wagen und ein Joch, und wusste nicht, und kümmerte sich nicht um sich.

Oder von der Präsentation der berühmten und gefürchteten Dynastie von Santu Predu:

Sie wohnt in San Pietro und kann auch nur in San Pietro wohnen, die Dynastie der Corrales. Ihre Häuser (…) betrat man auf dem Rücken eines Pferdes, genau wie die Schafspferche: aber die Häuser sind hoch, drei, vier Stockwerke, obwohl das Leben, das immer noch ein Nomadenleben war, vollständig im Erdgeschoss stattfand, wie im Haus von Don Sebastiano, aber mit anderen Anwesenden. Die Corrales (…) hatten diese endlose Landschaft mit dem Auge des Piraten betrachtet, der auf das Meer blickt: und ihr Blick hatte sich in die Tat verwandelt, die geheimnisvolle Handlung des Diebes, die am Ursprung des Eigentums steht. Stehlen, das was wir unter der künstlichen Voraussetzung stehlen nennen, vorausgesetzt eine Sache gehört mir oder dir, (…) bedeutet in Sardinien oder besser in Nuoro oder noch besser in San Pietro, eine Herde von tausend Schafen zu nehmen und sie in Nichts aufzulösen. (…) Natürlich haben die Corrales keinen Zauberstab, und tausend Schafe (…) können nicht gestohlen werden, wenn Sardinien sie nicht verschluckt. Aber das ist die Magie der Corrales: dass sie alle Sarden zu Dieben gemacht haben, oder zumindest alle Barbaren (die anderen Sarden zählen ja nicht).

In der Nähe des Hauses von Grazia Deledda befindet sich die Mühle Gallisai, die in Tag des Gerichts  von Don Pasqualino Piga (ein Name, der die Identität von Francesco Guiso Gallisai verbirgt) als die große Mühle am Rande des Dorfes bezeichnet wird: 

Don Pasqualino Piga war immens reich (…), groß, schön, und war zum Industriellen berufen, als einziger der Bewohner Nuoros, die nicht einmal wussten, was die Industrie war.

Laut den Worten des Autors steht die Mühle am Ortsrand von Séuna, aber es ist offensichtlich, dass das Bauernviertel durch das der Hirten ersetzt werden sollte:

Am Ortsrand von Sèuna hatte er eine dampfbetriebene Mühle und eine Teigwarenfabrik gebaut, deren Schläge, im ganzen Bezirk widerhallten, wie ein großes schlagendes Herz. Die Mühlsteine drehten sich Tag und Nacht und unter dem feinen Mehlschleier bewegten sich die Söhne Don Pasqualinos, die dort wie die Arbeiter arbeiteten, sogar mehr als die Arbeiter. Mit der stürmischen Hingabe, die Herren immer erfasst, wenn sie die Arbeit entdecken.

Im Herzen des Viertels San Pietro, das auf den Resten einer anderen Kirche steht (die dem Heiligen und Namensgeber des Viertels gewidmet war), wurde die Chiesa del Rosario im 17. Jahrhundert erbaut und zwischen dem 19. und der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts radikal renoviert und umgestaltet, was heute noch zu sehen ist. Die Kirche wurde ab 1943 Pfarrei und ist eine entscheidende Etappe während der Feierlichkeiten zu Ehren des heiligen Francesco di Lula: Am 1. Mai beginnt von hier aus der zweite Pilgerweg zum Sanktuarium.

Am 11. Januar 1900 wurde in Anwesenheit der Angehörigen und einiger weniger anderer Personen in Cagliari die Hochzeit von Grazia Deledda und Palmiro Madesani gefeiert, den sie wenige Monate zuvor kennengelernt hatte. Sie ist ein sehr bedeutsamer Ort im Roman von Salvatore Satta, beginnend mit der schönen und düsteren Passage am Anfang, in der der Erzähler die Begräbnisse in der Stadt beschreibt. Der Trauerzug legte von hier aus die kurze Strecke zwischen der Kirche und dem Friedhof zurück.

Und ein weiterer Abschnitt in Tag des Gerichts begleitet uns beim Besuch dieser Kirche; es ist bekannt, dass der Roman von realen Geschehnissen inspiriert ist und auf seine Weise als autobiographisch bezeichnet werden kann. Manche behaupten – wie Vanna Gazzola, Autorin der Hauptbiographie des Autors – dass der Tag des Gerichts von dem Roman Cosima inspiriert wurde, ein Buch, das Satta besonders liebte. In dieser Passage schreibt der Autor in der ersten Person. Der Erzähler in diesem Roman von Satta ist oft versteckt, er ist jedoch auf jeder Seite vorhanden und subtil mit dem Autor verbunden:

Ich erreichte also die Piazza del Rosario, die Kirche am Ortsausgang, wo die Toten ruhten, als wollten sie noch einmal Atem holen, bevor sie die fatalen fünfhundert Meter über Wiesen und Mauern getragen wurden, um für immer zu ruhen. Das Viertel Rosario war ein Teil von San Pietro, das ist wohl war, aber die Mission der Kirche hatte etwas Metaphysisches, das San Pietro gut behütete. Formell war der Kirchenvorsteher der Priester Delussu, Bruder des Hufschmieds, der in seinem großen, mit Blut und Wein gefüllten Körper vor sich hin wankte; aber in Wirklichkeit war es das ganze Viertel, das den Toten empfing. Zu der für die Trauerfeier festgelegten Zeit läuteten die Glocken von Santa Maria jene großen, schaukelnden Glocken, und die Menschen auf der Straße hielten an und fragten sich: Wer ist der Tote? Natürlich nur dann, wenn es sich nicht um eine Person handelte, die jeder kannte. Sie läutete eine Viertelstunde: dann ging die strenge Glocke in eine Art Galopp über und man hörte, wie ihr Geläut sich in den steilen Abhang ergoss: Das war der Moment, in dem der Priester im schwarzen Mantel hinter dem Kirchendiener mit dem Vortragekreuz und neben einem Diener mit dem Weihrauchfass die Kathedrale verließ (alles begann dort), um den Toten abzuholen. Bis zu drei Priester konnten es sein, immer im schwarzen Umhang, wenn die Familie es wünschte und auch bezahlte. Und es geschah immer in einer Eile, die Himmel und Erde trübte. Aber es konnte auch das gesamte Kapitel sein, mit zwei Reihen von Kanonikern im Hermelin und dem roten Dreispitz, und dann verlief alles sehr friedlich, es erklangen Toten- und Lobgesänge, die der verhasste Erzpriester anstimmte und vorsang. Ein Farbfleck, ein Schauspiel, das die Familie bot und den Menschen bieten musste, wenn sie reich war. Diese verließen das Haus als der Tote vorbeizog, um ihm nahe zu sein. Die Prozession der Kanoniker fand entlang des Corso und in den Reihen der niedrigen Häuser statt, und bei dem feierlichen Gesang hörte man, dass diese den Stimmen zuhörten, und niemand dachte an den armen Kerl, der sich im Haus befand. Aber das ist alles unwichtig. Tatsache ist, dass die Frauen die Häuser um die Kirche herum verließen, sobald die Glocken im Galopp läuteten. Sie drängten den Priester Delussu, ihnen den Schlüssel auszuhändigen, rissen die rötliche Tür auf und schleppten einen alten Tisch aus der Sakristei in die Mitte des rustikalen Kirchenschiffs. Man kehrte schnell und wirbelte dabei Staubwolken auf, man reinigte die eingefrorenen Heiligen in den Nischen, man rückte die Sternenkrone der kleinen blau-weißen Madonna zurecht, man stellte alles bereit, das für die Segnung und das Anzünden der Kerzen benötigt wurde. Dann begaben sie sich alle zur Schwelle der Kirche, um auf den Toten zu warten, denn sie alle waren Gäste des Ankommenden, und schauten neugierig, wer da wohl kam. Wenn er dann in der Ferne auftauchte, getragen auf den kümmerlichen Schultern seiner Gemeindebrüder, riefen sie den Priester Delussu und machten den Trägern den Weg zu ihm frei. Der Priester empfing ihn, ließ ihn auf den Tisch legen und dort betete er mit leiser Stimme, als ob er sich mit dem Toten unterhalten würde. Heute ist die Fassade der Rosario mit Zementblöcken besetzt und es ist klar, dass die Toten nicht mehr hierhergebracht werden, entweder weil sie sich nicht mehr ausruhen müssen oder weil einfach niemand mehr stirbt, was wahrscheinlicher ist.

Am Rande des Viertels Santu Predu und nicht weit von der Kirche der Madonna della Solitudine entfernt, befindet sich der Friedhof von Nuoro, der in Tag des Gerichts eine gewisse Bedeutung hat. Hier werden die Nuoreser seit 1868 begraben, nachdem die Gemeinde einige Jahre zuvor das Grundstück, das als Sa ‘e Manca bekannt ist, erworben hatte.

Dann, wenn die letzte Schaufel die Zeremonie beendigt, ist der Tote wirklich tot, und auch die Erinnerung an ihn verblasst. Es bleibt nur das Kreuz auf dem Grab, aber das ist seine Sache. Und tatsächlich gibt es auf dem Friedhof, besser gesagt, auf dem Gottesacker, über dem ein Felsen ragt, der wie eine Parze aussieht weder eine Kapelle noch einen Gedenkstein. (Heute ist es nicht mehr so: Seit niemand mehr stirbt, ist hier alles voller Familiengräber: Sa 'e Manca, das der Manca, so hießen sie, ich glaube der Name deutet auf einen enteigneten Besitzer hin, wurde, abgesehen von den teuren Mauern und den absurden Sälen zur Fortsetzung einer verbürgerlichten Stadt.)

Satta schrieb seinen Roman von Hand in zwei identische Terminkalender, einer von 1970 und der andere von 1971. Er änderte kaum etwas. Diese Seiten wurden dann im Hinblick auf die Veröffentlichung mit der Maschine geschrieben. Erst zwei Jahre nach dem Tod des Autors im Jahr 1977 wurde der Roman von einen auf juristische Publikationen spezialisierten Verlag – Cedam – mit dem der große Rechtswissenschaftler vertraut war, veröffentlicht. Im Jahre 1979 wurde der Roman erneut veröffentlicht, dieses Mal von Adelphi. Der Tag des Gerichts erregte Aufsehen im Verlagswesen und wurde als Klassiker des italienischen und europäischen 20. Jahrhundert eingestuft.

Der Leser, der die Namen auf den Gräbern und Familienkapellen sucht, wird sie vermutlich nicht finden. Die Familienangehörigen des Schriftstellers beschlossen, die Vor- und Nachnamen in seinen Texten zu ändern, entweder aus ethischen Gründen oder aus Gründen der Vertraulichkeit. Im Manuskript entsprechen alle Namen den Menschen, die tatsächlich im Nuoro des frühen zwanzigsten Jahrhunderts lebten, in den Jahren um den großen Krieg, von denen der Roman erzählt. So ist die Familie Sanna Carboni, die durch die Ausgabe von Adelphi und die nachfolgenden Ausgaben berühmt wurde, in Wirklichkeit die Familie Satta Carroni: die des Autors. Um ein weiteres Beispiel zu nennen, entspricht die Familie Bellisai aus der literarischen Fiktion der Familie Gallisai: vermutlich hat diese die Erzählerperspektive von Satta hinsichtlich der Angelegenheiten des Don Ricciotti nicht besonders geschätzt. Der Leser, der alles (oder fast alles) über die Veränderungen zwischen dem Manuskript und den gedruckten Versionen des Romans erfahren möchte, muss die Bände von Giuseppe Marci (Die handgeschriebene Ausgabe von Der Tag des Gerichts , herausgegeben von Cuec) oder von Aldo Maria Morace (Der Tag des Gerichts, herausgegeben von Il Maestrale) lesen. In letzterem tauchen auch die Namen des Manuskripts teilweise wieder auf. Schließlich ist es möglich, zum ursprünglichen Werk durchzudringen: Durch den Besuch der Website des Fass kann man die hochwertigen digitalen Scans der vollständigen handgeschriebenen Werke konsultieren.

Um unseren geführten Spaziergang Der Tag des Gerichts zu beenden, lesen wir einige weitere Seiten über den Friedhof von Sa ‘e Manca:

Ich habe den Friedhof von Nuoro heimlich besucht. Ich kam früh am Morgen, um nichts zu sehen und nicht gesehen zu werden. Ich stieg in Montelongu aus, dort, wo Nuoro damals endete und San Pietro anfing, und begab mich auf die kleinen Straßen meiner fernen Kindheit. Trotz der Bemühungen der neuen Verwaltungen sind immer noch Spuren von damals vorhanden, die niedrigen Häuser mit staubigen Überresten einer Veranda, einige schäbige Vorhöfe. Die Straßen haben jetzt Namen: Sie stehen in blauer Schrift auf weißen Keramikschildern, die mit dünnen blauen Pinselstrichen umrahmt sind. Und es sind Namen düsteren Ruhms, zu denen der Kanoniker Fele seinen Beitrag geleistet haben muss. Ich bin sicher, Don Priamo hätte sie missbilligt. ― Für was braucht man Straßenschilder ― hätte er im Rat ausgerufen ― wenn doch alle wissen, wohin sie gehen?

Wie in einem Negativ, das entwickelt wird, tauchen in dem, was mich umgibt, lange vergessene Gesichter auf: Menschen, die von dieser Erde verschwunden sind, die sich in Nichts aufgelöst haben und die sich mit der nächsten Generation immer wieder wiederholen, in einer Unendlichkeit der Spezies, von der man nicht weiß, ob sie den Triumph des Lebens oder den Triumph des Todes bedeutet. Es scheint mir, dass ich schon auf dem Friedhof bin, zu dem ich gehe, einem Friedhof der Lebenden, natürlich: Aber sind es nicht die Lebenden, die ich in Sa 'e Manca gesucht habe, auf dem Friedhof, über den ein Felsen ragte, der aussah wie eine Parze?

Ich verlasse den Platz, ich verlasse die neuen Straßen, die ich nicht wiedererkenne, ich lasse die letzten Häuser hinter mir, die gleichgültig auf den Friedhof blicken (zum ersten Mal scheint mir, als verstehe ich die obskure Bedeutung des Totenackers) und ich stehe vor dem Ort, wegen dem ich mich auf die Reise begeben habe.

Ein Mädchen an deinem weißen Zaun

Ein dummer Bauer beugt sich über seinen Pflug, und pflügt.

Die kleine Lerche singt mit ihrer klaren Stimme unter dem hyazinthfarbenen Himmel.

Warum entspringen diese alten Verse meinen Gedanken? Es scheint, als ob vor meinen Augen die erste Morgendämmerung der Welt anbräche. Diese teuren Mauern, die den alten Friedhof ersetzt und verschlungen haben und ihn zu groß für die Lebenden und die Toten gemacht haben, verschwinden (was würde Don Priamo sagen, wenn da drin aufwachen würde?); der Bauer hat noch einmal seinen Pflug genommen, und das Werk des Lebens, das die Erde bis zu Milieddu durchzieht, dem Totengräber aller Nuoresen, auch er ein Werk des Lebens; und für alle singt die Lerche, die im Himmel fliegt. Es ist ein Augenblick der Poesie, wie es manchmal der Fall ist, und meine geheime Angst weicht einer inneren Fröhlichkeit. Ich nähere mich dem Tor, das das verrostete Tor ersetzt hat, und bereite mich darauf vor, Milieddu zu suchen, ohne zu bedenken, dass er heute mindestens hundert Jahre alt sein müsste.

(…)Er war ein guter Mann, und er schien sich bei jedem Toten zu entschuldigen, dass er ihn begraben musste, aber er begrub ihn ohne darauf zu achten, ob er arm oder reich war, ob es Fileddu oder Don Sebastiano war; und er wurde deswegen weder gehasst noch geliebt, aber es machte ihn zum Herrn aller. Es war, als ob jeder ein anderes Selbst hätte: sich und Milieddu; und wenn man sich unterhielt, und jemand fragte, ob man sich dessen wirklich sicher sei, was man da behauptete, so lautete die Antwort: „Sicher ist man nur in Milieddus Händen. In Nuoro hatte der Tod einen Namen. Ich gehe durch das Tor. Da sitzen zwei junge Wächter in einer Rabenuniform, sie gaben sich dem Müßiggang hin, wie Soldaten einer Wache. Wer weiß, wie es Milieddu geschafft hat, sich selbst zu begraben? Sie schauten mich gleichgültig an. Der Friedhof hat sich bis zu den äußersten Hängen des Berges ausgedehnt und erinnert an eine Ausstellung von Gips- oder Terrakotta-Figuren, die sich am Eingang der Städte befinden. Ich gehe durch künstliche Alleen, voller Namen, die mir nichts sagen. Eine schreckliche Furcht vor dem Nichts erfasst mich, wie wenn man einen Platz überquert oder durch ein verlassenes Haus schlendert, und schließlich sehe ich am Ende einer Einfahrt aus staubigen Zypressen eine Kirche aus Beton, wie die Chiesa del Rosario. Ich begreife sofort, dass sie an die Stelle der zerfallenen Kapelle gesetzt wurde, vor der die friedlichen Bischöfe von Nuoro in einer Reihe standen und auf die sichere Auferstehung warteten. Genau hier ist es. Hier sind die beiden Marmor-Engel, klagend gebeugt übereinander, die für ewig die stolzen Toten der Familie Mannu beweinen, hier der Grabstein von Boelle Zicheri, dem Apotheker, der alles dem Krankenhaus vererbte, weil er seine Verwandtschaft hasste, der von Don Gaetano Pilleri, der ohne das Kreuz seinen Hass auf die Priester fortsetzte, hier sind die ersten Gräber der Hirtenfamilien, mit ihren Spitznamen, die zu richtigen Namen wurden, und die stolzen Porträts im Anzug in den Ovalen aus Emaille, hier ist der zerbrochene Grabstein eines jungen Mannes, mit einer Inschrift („du weinst und ich schlafe weit weg im Gottesacker“), die mir in meinen Nächten Angst einflößten, hier das bescheidene Gitter des Meisters Manca, das ihn daran hindert, zum Pedduzza (Stein) zu werden und in seine Kaschemme zurückzukehren, in der er tot unter dem Tisch zusammensank, sein letztes Glas Wein hatte ihn getötet... Mit einem Radius von hundert Metern könnte ich von hier aus die Enden der alten, feuchten Mauern markieren. Es genügt, allem zu folgen, was von der Zeit geschwärzt, erschöpft, vergessen ist, was zum zweiten Mal gestorben ist. Und jenseits dieser armen Gräber erstreckt sich noch ein kleines Fleckchen Erde, kurz und unendlich, aus der die Überreste eines schiefen Kreuzes und einige umgefallene Kreuze herausragten, als ob sie ihre Funktion erfüllt hätten. Ich frage mich, ob es mehr Hoffnung gibt in all den Gräbern, in denen die Toten allein liegen, oder in diesem Land, unter dem sich die Knochen unzähliger Generationen ansammeln und vermischen, und selbst zu Erde geworden sind. In dieser entlegensten Ecke der Welt, die von allen außer von mir ignoriert wird, spüre ich, dass es keinen Frieden für die Toten gibt, dass die Toten von allen Problemen befreit sind, außer von einem einzigen, nämlich dem, dass sie gelebt haben. In den etruskischen Gräbern wühlen die Joche, die größeren wurden für die Schafsställe benutzt. Auf den Steinbetten liegen die Töpfe und Pfannen, die bescheidenen Werkzeuge eines Schäferlebens. Niemand denkt daran, dass es Gräber sind, nicht einmal der müßige Tourist, der den in den Fels gehauenen Pfad hinaufsteigt und sich in die tiefe Dunkelheit wagt, wo seine Stimme erklingt. Und doch sind sie noch da; seit zweitausend, dreitausend Jahren, denn das Leben kann den Tod nicht besiegen, noch kann der Tod das Leben besiegen. Die Auferstehung des Fleisches beginnt an dem Tag, an dem man stirbt. Es ist keine Hoffnung, es ist kein Versprechen, es ist kein Urteil. Pietro Catte, der sich in der Weihnachtsnacht im Schafspferch in Biscollai an einem Baum erhängt hatte, glaubte, er könne sterben. Und jetzt ist er auch hier (denn die Priester hatten ihn für verrückt erklärt und ihn in geweihter Erde begraben) bei Don Pasqualino und Fileddu, Don Sebastiano und Onkel Poddanzu, dem Kanoniker Fele und Meister Ferdinando, den Bauern von Séuna und den Hirten von San Pietro, den Priestern, den Dieben, den Heiligen, den Müßiggängern des Corso; alle in einem untrennbaren Gewirr, hier unter der Erde. Wie in einer dieser absurden Prozessionen des Paradieses von Dante mit endlosen Gesängen, aber ohne Chöre und Kerzen, wandeln die Männer meines Volkes. Alle wenden sich an mich, alle wollen auf mir die Last ihres Lebens ablegen, die Geschichte ohne Geschichte ihres Daseins. Worte des Gebets oder des Zorns flüstern mit dem Wind in den Thymianbüschen. Eine eiserne Krone schaukelt an einem zerschmetterten Kreuz. Und vielleicht, während ich an ihr Leben denke, weil ich über ihr Leben schreibe, fühlen sie mich wie ein lächerlicher Gott, der sie am Tag des Gerichts zusammengerufen hat, um sie für ewig von ihren Erinnerungen zu befreien.

Multimedia