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La numerosa famiglia in cui nasce Attilio Deffenu € anche la sua prima scuola politica. Il
padre, che € un piccolo proprietario e commerciante - gestisce una pasticceria al piano terra
del palazzo sito di fronte all’epicentro mondano del Caffé Tettamanzi -, svolge difatti
I'incarico di Presidente della prima Societa Operaia costituitasi a Nuoro. La sua casa, dunque,
e il suo precoce “ginnasio”. Quanto agli studi regolari, il giovane Attilio frequenta le scuole
dell’obbligo cittadine, dove suo maestro € Menotti Gallisay, insegnante-politico fratello del
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noto musicista Priamo e figlio del facoltoso don Gavino, personaggio di spicco della Nuoro
della Belle Epoque. Gli studi superiori, invece, li completa al Liceo Azuni di Sassari, dove &
anche il pit vivace animatore della Federazione Giovanile Socialista Autonoma.

A diciotto anni (1908) lascia per la prima volta la Sardegna per studiare giurisprudenza a
Pisa. La laurea, che arrivera quattro anni dopo, lo vedra discutere una tesi dal titolo La teoria
marxista della concentrazione capitalista, che gia mettera in luce quelli che saranno i capisaldi
della suariflessione politica. Tuttavia, la vera e propria formazione in questo senso - oltre
che la prima concreta militanza tra le file del socialismo riformista - si compira di nuovo
nell’'lsola, quando, tornato nella citta natale, prendera a collaborare con il giornale “La Via”,
organo di quel Partito Socialista che anche il poeta Sebastiano Satta lo aveva incoraggiato a
promuovere e propagandare con la fondazione a Nuoro del suo primo Circolo. In questo
periodo scrivera anche per larivista anarchica “ll Pensiero”, e sara corrispondente per “Il
Giornale d’ltalia”; un incarico, questo, che lo fara desistere dall'intento di recarsi in America,
e una passione, quella piti generale per la pubblicistica, che negli anni lo vedra collaborare a
“La Voce del Popolo” come a “L’'Internazionale”, a “La Gioventu Libertaria” come a “ll popolo
d’Italia”, a “L’Alleanza Libertaria” come a “Sardegna Socialista”.

La parentesi nuorese sara pero di breve durata, presto chiusa per ripartire alla volta di
Milano. Qui Deffenu attuera il tirocinio che lo portera a diventare il legale di riferimento
dell’Unione Sindacale Italiana, ma sara piuttosto un altro motivo a fare del 1914 un anno
cruciale per il giovane intellettuale: dopo una lunga attesa meditativa, vedra finalmente la
luce il progetto personale dellarivista “Sardegna”. A spalleggiarlo, in questa impresa
culturale, vorra i migliori esponenti della intellighenzia sarda del periodo, da lui chiamati a
raccolta, mentre un aiuto anche economico gli verra dall’amico letterato Francesco Cucca,
allora di sede in Nordafrica, con il quale ebbe un fitto scambio epistolare per tutto il decennio
1907-1917. Di questa “Rivista mensile di vita sarda”, purtroppo presto interrotta per
insormontabili difficolta gestionali, usciranno solo sei numeri, in quattro fascicoli, ma
saranno sufficienti per lasciare il segno. Non solo e non tanto per la vocazione
interdisciplinare, e perché arte e letteratura saranno argomenti al centro del dibattito alla
pari delle questioni piu specificamente economiche e sociali - e dunque politiche -
riguardanti I'lsola. Saranno le modalita di approccio da parte di Deffenu alla “questione
sarda” alasciare un’eredita, per cosi dire, gnoseologica ed ermeneutica al dibattito dei
decenni a venire, e pitl permanente fra tutte sara I'idea che la modernizzazione dell’'lsola -
intesa come crescita, sviluppo, progresso e autonomizzazione - potesse attuarsi solo come
conseguenza di un piano di rinascita di ampio respiro e di lungo periodo, oltre ogni “ismo”
(regionalismo o sardismo che fosse) fine a se stesso. Un lascito, questo del pensiero di
Deffenu, che lo annovera certamente tra gli ispiratori delle correnti autonomiste sarde; un
nucleo di ragionamenti che di li a poco avrebbe animato il partito rivendicazionista, prima
con le aggregazioni di ex-combattenti, e poi, dal 1921, con il Partito Sardo d’Azione, fondato
fra gli altri da Emilio Lussu. “Sardegna”, nondimeno, ebbe tra i suoi meriti quello di essere
scuoladivari e valenti illustratori che coi loro fregi e I'efficacia delle immagini proposte
contribuirono a fissare 'idea di un gruppo isolano coeso nella ricerca visiva: nasceva
finalmente, e la pubblicazione ne era testimonianza, un unico fronte delle arti per il riscatto
della regione, che ebbe fra i suoi militanti Mario Delitala e Mario Mossa De Murtas.

Allo scoppio del primo conflitto mondiale, Deffenu sara convintamente a favore dell’ingresso
in guerra dell’ltalia. Dopo la creazione, sempre a Milano, del Comitato dei fasci di azione
interventista rivoluzionaria (1915) - per il quale redigera anche il manifesto di propaganda, e
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dei quali fara parte anche un giovane Benito Mussolini - si arruolera volontario. La sua salute
cagionevole e soprattutto la sua posizione politica molto esposta (aveva fama di sovversivo)
lo terranno inizialmente lontano dalle trincee, ma di li a poco, nell’estate del 1918, la sua
agognata partecipazione alle operazioni belliche alla guida dei “Diavoli Rossi” della Brigata
“Sassari” si sarebbe conclusa tragicamente con la morte immediata in combattimento, a
Croce, presso Fossalta di Piave. Deffenu apparteneva alla generazione precedente alla leva
di quei “ragazzi del ‘99” che presto avrebbero contribuito a rovesciare le sorti del conflitto,
ma ne condivideva lo stesso desiderio di battersi per il proprio Paese.

Il concittadino Francesco Ciusa avra probabilmente pensato anche a lui nell’eseguire traiil
1920 eil 1921 la controversa scultura L’ucciso: nella tragica figura dell'uomo nudo, sdraiato
su un gruppo di pecore, rivive certamente anche la figura del giovane martire, pure lui
adagiato sul gregge come in un ultimo e simbolico atto di fusione con la terra di Sardegna
nella sua espressione pit familiare - quella barbaricina e pastorale, comunque all’'origine di
tutte le possibili meditazioni; un omaggio drammatico e accorato eppure violentemente
antiretorico, lontano dalla purezza di quelle stilizzazioni che un decennio dopo
caratterizzeranno il busto commemorativo e la Maschera funebre a lui parimenti dedicati
dall’artista.
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